Muñoz Molina: Alguien que camina

Es un placer leer los libros de Muñoz Molina, cada cual diferente al anterior, y éste muy diferente a todos los demás.

-¿Es una novela, una crónica, un apunte de memoria personal?

-Llámalo como quieras -responde-. Yo no tengo ninguna necesidad de darle un género, una clasificación; es una narración sobre la vida contemporánea.

Es un placer escuchar a Muñoz Molina “cuya voz revela más que la cara”, bien lo dice Elvira Lindo. Es una voz prudente, cautelosa, que no se permite a sí misma estridencias pero traslada las palabras con precisión, armonía y constancia, como una lluvia suave del sur (ese sur que lleva también en el acento), y se vuelve seductora para imitar el anuncio de Carrefour.

Escuchándolo, siempre aprendes algo. Sobre la sociedad en la que vivimos, donde “todo es instantáneo y todo desaparece de manera inmediata”. Sobre la publicidad, “que saquea el lenguaje de la poesía”. Sobre las pantallitas donde nos miramos todo el rato, aunque, “la cuestión es ver que parte de tu vida está encerrada en esa pantalla”.

De vez en cuanto me lo encuentro por la calle, en su andar solitario entre la gente, a veces a pie, a veces a lomos de una bicicleta, siempre con sus gafas de pasta, su jersey inevitable, sus alpargatas acostumbradas al asfalto y su mochila, a la que ha hecho dos referencias en esta conversación, donde lleva los cuadernos, el iPhone y el lápiz con el que escribe “porque es una cosa más física, tiene una sensación mucho mas táctil”. 

También lleva libros, claro, y no es que me lo imagine; es que lo veo salir de estupendas librerías de mi barrio, como Pasajes, y es que para escribir como él escribe hay que leer mucho. Además hay que mirar mucho, aunque en Nueva York te lo pongan difícil, hay que “prestar atención a lo inmediato” y, en fin, hay que ser como Antonio Muñoz Molina, que a su vez es como el personaje de su nuevo libro: “Alguien que camina por la ciudad que se fija en las cosas y que toma nota de todo lo que ve”.

[Retrato en directo, en el programa No es un día cualquiera de RNE, donde nos presenta su libro “Un andar solitario entre la gente”. 3.03.2018. Audio de entrevista y retrato:  http://www.rtve.es/a/4502063/]